书摘录|升降机:Elon Musk和推出Spacex的绝望早期

经过
在Falcon 1计划的早期种植了Spacex的所有东西都已经种植到今天。

A 脂肪,红晒沉入德克萨斯地平线 作为埃龙麝香,朝着银河偏移。到达其混凝土着陆垫,麝香纤维在不锈钢,蒸汽钢板上方的抛光下,这在垂死的光线下闪耀着光芒。 “这就像一个疯狂的最大电影中的东西,”他滔滔不绝地涌出他火星火箭的第一个原型,绰号的饥饿者。

信用:威廉莫罗

2019年9月中旬,麝香队前往他的南德克萨斯火箭厂,以跟踪Spacex的Starship车辆的进步,近二十年的努力将人类从地球移动到火星。周早些时候,Starhopper飙升到沿海灌木丛的晴朗天空中,位于墨西哥边境的这一侧。然后,它很近崩溃了。幸运的是,联邦航空管理局限制了飞行的最大高度到五百英尺,所以当工程师在Starhopper下降期间失去控制时,它的起落腿仅被垫的钢筋混凝土压碎,而不是爆发成火焰。麝香嘲笑这个想法。对于太多的SpaceX的一生,他已经反对监管机构,始终寻求更快,推高。 “这次,”他吵架,“FAA救了我们。”

这是他先访问了Starhopper。麝香制作了一轮,很少有少数员工,享受他的三个儿子的那一刻,他来自洛杉矶的周末旅行。他向男孩解释的Starhopper是由不锈钢制成的,在盆和平底锅中相同。

然而,这种不锈钢留在炉灶的开放火焰上的外观太长。晚上深化的黑暗无法掩盖金属上的广泛折扣。站在Starhopper之下,麝香酱向上凝固到洞穴,将一个大型燃料箱送到猛禽火箭发动机。 “考虑到我们在那里有一个地狱,他说:”这是非常好的形状,“他说。

伊隆麝香旅行了一条漫长的道路,将这些平原滚到墨西哥湾。 2002年,麝香公司创立了Spacex,目的是最终建立宇宙飞船,这将花费数百个,然后是数千人的人类定居者到火星。虽然感冒了,可能死了,但几乎无流动的世界,火星仍然为人类提供了最佳地拓宽地球的地方。火星有极性冰盖,其薄薄的氛围中有用的化学品,以及划伤生活的材料。随着行星的去,它也相对较好。

多年来,麝香已经完成了许多卓越的壮举,将宇航员飞入太空,登陆船上着陆火箭,并制定全球航空航天行业。但那些成就突然突然靠近试图将人类送到火星的大众,这仍然远远超出了美国国家航空航天局或世界上任何其他空间机构的现今能力。即使每年达到250亿美元的年度预算,以及一些最聪明的科学家和工程师任何地方,那些降落月球对月球的空间机构仍然是几个巨大的跨越派遣了一些宇航员到火星。

麝香想要在那里建一个城市。也许最好在麝香里面说些什么,无情地驱动他这样做。他很久以前决定为人类有一个长期未来,必须扩大到其他世界,火星提供了最佳的入门地点。这非常努力,因为空间是一种疯狂的危险场所,通过辐射渗透,并且某些死亡总是潜伏在薄,加压墙的另一侧。维持数月长的出境任务所需的水,食品,燃料和衣服的数量是惊人的,一旦人们必须实际上有某个地方在表面上生存。最大的NASA曾经送到火星的表面,坚持不懈的流动站,重量约为一吨。单一的小型人类使命可能需要五十次质量。为了可持续的人类住区,麝香认为他可能需要向火星发货100万吨。这就是为什么他在德克萨斯州建造了大规模的可重复使用的星舰车辆。

2003年美国宇航局总部以外的伊隆麝香。信用:斯卡因斯

在许多方面,SpaceX今天很久以前从公司麝斯开始彻底不同。但在重要的方式,它仍然完全相同。随着Starship项目,Spacex曾在努力建造猎鹰1号火箭时恢复到最早的陷入困境的日子。然后,正如现在,麝香麝香将员工无情地向快速移动,以创新,测试和飞行。 Falcon 1火箭最早的末日的DNA,今天在南德克萨斯州的南德克萨斯州的星舰厂。猎鹰1的巨大照片1发射在加利福尼亚州的总部位于麝香的个人会议室墙上。

要了解Spacex,它渴望去的地方,为什么它可能会成功,必须航行回到Falcon 1火箭并挖掘根部。 Spacex的一切种子已经发展到今天的猎鹰初期的初期被种植了。然后他试图建立世界上第一个低成本,轨道火箭。关于火星的所有抱负谈话都不会意味着如果Spacex无法将相对简单的火箭放入轨道上的轨道上。因此,随着强烈的强度,他向该目标迈进了。 Spacex只用空工厂和少数员工开始。这个小组在不到四年后推出了第一个火箭,并达到了六个轨道。 Spacex如何幸存的故事,早年是一个非凡的。今天制造猎鹰1的许多人都留在Spacex今天。有些人已经继续前进了。但所有人都有关于那些早期,形成年度的故事,这仍然是不带的。

帮助Musk的男人和女性通过从加利福尼亚州的农场国家的最黑暗的日子来到Space x,来自中西部的郊区,从东海岸城市,从黎巴嫩,土耳其和德国。麝香雇了他们所有人,将它们塑造成一个团队,并哄骗他们几乎不可能。他们到从美国的轨道到一个小型热带岛屿的轨道,远离欧陆地陆地可以实现这个世界。在太平洋中间,公司近几乎死了多次。

超过十年后,麝香和太空速遍历了分开失败和成功的鸿沟。在日落时仔细阅读Starhopper后,他花了几个小时在南德克萨斯州的火箭造船厂巡回巡回演出。夜晚,作为一个满月的玫瑰,员工撞击和焊接,并从不锈钢卷中脱颖而出。当他和他的男孩从建筑拖车中出现时,小时已经达到了午夜。当他的孩子们倒入了等候黑色的SUV时,麝香暂停了在建造的高耸的星舰上抬头。它出现了摩天大楼作为宇宙飞船。

把它全部取入,孩子般的笑容爆发了他的脸。 “嘿,”麝香说,转向我。 “你能相信这件事,还是喜欢它,将在45亿年的第一次将人们带到另一个星球?我的意思是。它可能不起作用。但它可能会。“


职工号。 14.

对于那些如此大胆地敢于飞往火星,2003年夏天提供了一个有希望的迹象。由于行星运动的怪癖,在7月,红星在六十千年来到地球上最接近地球。当时,一家名为Spacex的小公司只刚开始在第一个火箭上削减金属。虽然其现成的发射仍然落在几年之后,但该公司的创始人Elon Musk已经迈向火星的第一步。他明白他不会没有合适的人才冒光。所以通过采访面试,麝香寻找辉煌而创造性的工程师,他们将完全致力于他的目标 - 并使不可能的可能。他开始找到它们。

Brian Bjelde,Spacex员工No.14,其中C-17,他帮助收购运输“飞行4”Falcon 1 Booster。信贷:由Hans Koenigsmann提供

Brian Bjelde对火星的密切接近和麝香的梦想感到不知情,那么夏天他收到前学院同学的电话。他们在南加州大学航空航天实验室的深夜融合,用真空室和小卫星进行修补。朋友,菲尔卡萨夫夫,狂热地谈到了他的新工作,为来自Silicon Valley的硬质千万富翁工作。这家伙有疯狂的计划建造火箭,有一天旅行到火星。卡萨鲁夫说,你应该来参加巡演,并给了他的朋友在洛杉矶机场附近的地址。

Bjelde当时生活了一个迷人的存在。 Cherubic 23岁的孩子从加州农村国家的谦虚手段上升到大城市。从美国毕业后。作为航空航天工程师,Bjelde在洛杉矶北部的Nasa的着名喷气式推进实验室工作。反过来,美国宇航局为美国毕业生支付了研究生院。作为兄弟姐妹的顾问,Bjelde享有免费住房以及他的周末最好的周末派对。

因此,当Bjelde卷起SpaceX在El Segundo的谦虚总部时,他真的刚刚来到这场旅行。 “你走进去,有一张桌子,有这两个双玻璃门,”Bjelde说。 “我走过办公室,握手。有灰色隔间。旅游真的没有任何东西。只有空工厂。他们刚刚掩盖了工厂楼层。“

Bjelde最重要的是休息室里的焦炭机。麝香从硅谷无限的免费苏打物中进口了这一创新,在所有时间内将劳动力含量含量。对于来自学术界的人和美国国家航空航天局的清醒环境,这是一个新颖性。当他搬到办公室时,Cube农场的十几个人中的一个或这样的人之一就询问了他在喷气式推进实验室的项目中的项目,它建造了机器人航天器来探索太阳系。 BJELDE解释了他对半导体,等离子蚀刻和蒸气压的使用,以开发用于小卫星的新推进技术。

当然,有人回应了,但他对大型系统的推进是什么?比如说,火箭队?突然,它点击了。 Bjelde并没有真正邀请参加巡演,并且尽可能多的焦点。这是一份求职面试。

“我在这个房间里结束了,”他说。 “对我来说是不知数,它被称为肉储物柜,因为它太冷了。不知何故,在HVAC电路中,它得到了超级流量。它在那里冻结了。“

各种各样的人旋转。他的朋友卡萨夫先来了。然后是菲尔的老板,这家公司的航空航空公司副总裁Hans Koenigsmann和Bjelde发言。最终,麝香本人走进去。只有十年比Bjelde,麝香已经是一个非常富有,越来越着着的企业家。为了打破冰,Bjelde让通常的小谈话 - 很高兴见到你,我已经听到了很多关于你的事情,我很高兴能够在这里。高度麝香麝香,从来没有一个令人愉快的人,直接进入问题。

“你染色了吗?”麝香问道。

有点慌乱,Bjelde回答说他没有。在面试期间麝香的常见策略之一涉及将一个人击败千克,看看潜在的员工如何反应。然而,在Bjelde,他发现了一个带有gab的礼物的人。 Bjelde可以和任何人交谈。所以在快速恢复后,他问麝香,“这是一个破冰船吗?因为它正在工作。“

但麝香说他很认真。他注意到Bjelde的眉毛非常轻盈,他的头发更暗。年轻工程师解释说差异很自然。很快,他们笑了。

Falcon 1 Rocket升降机于2008年9月29日,在五次尝试中完成的两个成功推出。信用:Spacex.

在三十分钟的采访中,探讨了Bjelde的背景,也分享了他对Spacex的愿景,成立为使人类成为一个真正的空间敬庭文明。美国宇航局的阿波罗月亮计划在20世纪60年代成功刺激了对数学和科学的学生兴趣,并导致了一代工程师,科学家和教师。但这潮流在世纪之交时已经开始了。 Bjelde的一代人已经与航天飞机长大,其在地球周围的地球上的无尽旋转,而不是阿波罗探险家的Derring-Do。与Bjelde不同,他们在字面上选择了他的专业,因为航空航天在工程中首先被列出,大多数凉爽的孩子都没有再做了空间。他们进入医学,投资银行或技术。

麝香是领导数字革命的人之一。使用PayPal,他帮助在线接受银行业。从通信到医疗保健的各处,数字转型已经开始加速。然而,Stodgy航空航天行业似乎落后。美国和俄罗斯的公司仍然使用了同样的数十年历史技术,将火箭发射到太空中,价格一直在上涨。似乎是事情发生了错误的方向,所以麝香已经创立了太空筹,现在一年后,他试图从基本设计转移到开发硬件中。麝香想要Bjelde帮助火箭的电子产品。

Bjelde很多,坐在那个寒冷的房间里,坐在那里。他有一个舒适的政府工作,一个有前途的学术职业生涯和积极的社交生活。 Spacex会剥离所有的东西。从与卡萨谟交谈有关Spacex的强烈环境,Bjelde知道为麝香的工作会颠倒他的生命。和麝香可以提供成功的保证。无论如何,这么小的团队怎样才能建造一个能够到达轨道的火箭?没有私人资助的公司以前已经成功地成功了,许多人失败了。在他的采访结束后,Bjelde想知道他是否已经喂食了最空的承诺。

几天后,他收到了来自麝香助手的电子邮件,玛丽·贝特·棕色,早上。他想要一份工作吗? Bjelde实现了这家公司以其自身的速度运营。

起初,Bjelde试图谈判更高的薪水。美国国家航空航天局向他支付了每年60,000美元的舒适,以及他的学费。 Spacex少得多。有机会与有远见的人一起工作,在一个鼓舞人心的项目,他可以拥抱的使命,Bjelde必须吃一个薪水。在思考它时,他回忆起一个名叫野生女士的高中化学老师,他们有一个偏心桶名单。作为一名学生,Bjelde在机会出现时看到了她拥抱的机会,从埃及金字塔脚下跳下这样的物品。所以这个提议呼吁Bjelde和他的冒险感,他决定用麝香抓住这个机会。毕竟,到达火星是一个疯狂的艰难目标。几乎不可能。但不是不可能的。

“我喜欢认为我们能够生活在我们一生中的世界,在这次短暂的眨眼之间,我们可以在这里到这里,我们可以快速改变你或我或任何人的地方,可能有手段负担得起,“他说到火星。 “这是我们面前的东西。它在我们的范围内。“

后来,Bjelde了解到,在他访问Spacex之前,卡萨夫已经去了蝙蝠。该公司需要一个可以为火箭的大脑,硬件和软件构建电子产品,以帮助助推器直接飞行。 Bjelde甚至不是电子工程师。但卡萨夫已经告诉麝香麝香,他们在整个夜总会和他的朋友解决艰难问题的激情和他的朋友。卡萨夫已经有效地将他的徽章放在桌子上为他的伙伴 - 是的,Bjelde将把它全部放在Spacex和Falcon 1火箭的线上。 2003年8月,Brian Bjelde,有趣的眉毛和所有人,正式成为Spacex的员工14号。


从即将到来的书中 升降机:Elon Musk和推出Spacex的绝望早期 埃里克伯杰。版权所有2021.印制威廉·明天/哈珀林,纽约,纽约州。版权所有。 

这摘录最初出现在2月15日,2021年的SpaceNews杂志。